Луна высовывает рожки слова "смерть"
Особенно отчетливо оттуда,
Где поле плавно переходит в твердь,
И где земля неловкая так круто
Сжимается, сворачиваясь в шар -
Бубенчик легкий с колпака паяца.
И я ее принять готова в дар
И перестать грядущего бояться.
* * *
Там Пенелопа стирает холсты над рекою,
Красные руки ее поднимаются мерно,
Время прошло и окончился траур по Ною.
Впрочет, он звался тогда Одиссеем, наверно.
Звался он мужем и сделал ей ложе и сына,
Поле засеял, построил корабль быстроходный,
И обещал: "Я вернусь. Заалеет рябина,
Жди - я с богатой добычей приду из похода!"
А Пенелопа - обрюзгшая старая баба,
Ходит на берег тяжелой утиной походкой.
Меч заострил, приоделся получше, и - баста!
Может, вернется с какой-то случайною лодкой?
Может, вернется? И тонкие простыни стелет.
Может, вернется? И, в тусклое зеркало глядя,
Пряди седые взобьет, щеки густо набелит...
Если вернется - в каком его встретить наряде?
* * *
Там змей парит над лугом кочковатым,
И дед идет с козой и хворостиной,
Белье в реке полощет баба Зина,
А голуби - взлетают выше змея,
И я свищу в два пальца - я умею.
Там дядя Коля весело и с матом
Нам строит дом, и ловко стружки вьет,
Из толстой стопки лихо водку пьет,
А я учусь держать рубанок прямо,
И надо мной подшучивает мама.
Наш дом встает просторным и крылатым,
Каленым жаром пышут обе печки,
А в Новый Год пишу, и жгу на свечке
Желанье: чтоб я маленькой осталась,
Чтоб ничего на свете не менялось.
Чтоб вмерзло время в стрелки циферблата.
И смерть дорогу в этот дом забыла,
А мама с папой молодыми были
Навеки. Чтобы жизнь пошла по кругу -
От луга к речке, и от речки к лугу...
* * *
Памяти Н.В. Сухова
Голову закидывала в облака,
Пальчиком показывала: посмотри!
Дядя Коля, милый, что это там?
Бабочка ли, птица, клочок зари?
И, прищурясь, вглядывалась до слёз,
Провожала взглядом за небосвод...
Он не поднимал от работы глаз:
"Это - чепуховина, самолет.
Это твому батьке орлом летать,
Мы с тобой наземные короли!
Молотком по гвоздику - крыши скат,
Печка по кирпичику - "пуп земли"...
Я ему не верила: "Ерунда!"
Думала, что все-то мне по плечу.
И тянулась выше, ждала, когда
Вырасту и на небо улечу.
Все растём, все старимся - что терять?
Корни - в землю, проще-то говори...
Вот теперь - и вправду - учись летать,
Над землей распахнутой воспари!
Я стою над ямою чуть дыша,
Голову закидываю в небосвод,
И спросить-то некого: там душа,
Или - чепуховина, самолет?
ЛЮБИТЬ ГЕРОЯ
Здравствуй, милый друг, привет, калимера.
Если есть Геракл, значит есть и Химера,
Если есть война далеко от дома,
Значит ты в ней участвуешь, аксиома.
На любой батальной картине в раме
Вижу твой портрет на переднем плане,
Ибо ты не ведаешь пораженья,
Ты всегда законный король сраженья.
Греки турок бьют, или турок грека,
Ты стреляешь, как в тире, и так от века
Повелось, поскольку процесс убиванья -
Главный смысл геройского существованья.
Ты ко мне приходишь в крови и пыли,
Вспоминаешь, с кем дрался, с кем после пили,
А я - жарю мясо и бью посуду,
И молюсь, чтобы ты уезжал отсюда.
Что в доспехах, что без - ты же весь из стали,
Сам себе памятник на пьедестале.
А я - не фанатик походов строем,
А я не умею любить героя!
Лучше буду ждать в тоске и печали,
Когда же войны тебя измочалят.
Вот вернешься старый, больной, калека,
Но зато похожий на человека...
23.09.03
Луна высовывает рожки слова "смерть"
Особенно отчетливо оттуда,
Где поле плавно переходит в твердь,
И где земля неловкая так круто
Сжимается, сворачиваясь в шар -
Бубенчик легкий с колпака паяца.
И я ее принять готова в дар
И перестать грядущего бояться.
30.10.03
Бедная, бедная - ты ли в холодном поту
Вдруг просыпаешься, сном беспощадным гонима?
Снится тебе, что мы вместе, вдвоем, на плоту,
И берега - сквозь туман набегающий, мимо.
Сны тебе мстят за холодный кивок головы
Вместо улыбки, за книксены вместо объятья,
За совершенное знанье законов молвы:
Как белоснежно твоей репутации платье!
Страсть безнадежна моя и бесплодна - тебе
Проще смолчать, чем сказать безрассудное слово,
Проще победу одерживать в этой борьбе,
Чем вдруг признаться себе, что любить - это ново,
Это прекрасно! Но разум смыкает уста,
Вместо огня - осторожной тоски пустота…
28.11.03
ПАРКА
Вот улыбнешься, старательно щеря зубы,
Белую марлю листа на корпию щиплют пальцы.
Это вопрос мгновенья, вздоха - либо
Чаша минует, либо - тебе в страдальцы?
В гипс, под наркоз, с раздробленьем, ожогом, или -
Пуля летит не в тебя, а в кого-то рядом,
И не на твой поселок сойдут лавины?
Голову вскинешь - месяц встает над садом,
Или - щербатых ножниц сходятся половины?
24.02.04
Покрасили все детские площадки,
И прошлогодних листьев злую долю
Сгребли в большие черные мешки,
А мне все также нужно возвращаться,
Вываливать на стол фотоальбомы,
И фотографий пестрые картинки
Как птичек выпускать из-под руки.
Фотограф ошибается все чаще,
И пожимает узкими плечами,
Поскольку ни за что не отвечает,
Когда не идеален образец.
А я готова с ретушью мириться,
Чтоб профилем эффектным похвалиться,
Себя уверив в том, что я красива
И в двадцать, и в гораздо больше лет.
Прелестные картинки не былого -
Иссякло ваше истинное слово,
И все, что было - было не со мной,
Альбомы по шкафам стоят в порядке,
И взрослый сын мой детские площадки
Обходит тридесятой стороной.
11-12.04.04
Фасады на том берегу
Колыхаются в такт,
Кустится сирень,
Неустойчиво дыбится мост,
И новые зданья встают.
Но уже не могу
Припомнить, что было,
Когда ты - доверчив и прост-
В глухой коммуналке,
В объятьях немеющих рук
Меня безнадежно сжимал
Как утопленник круг.
Мы сгинули оба.
Нас нет. Но былое во мне
Гудит, словно море
В ракушке
На высохшем дне…
08.06.04